Essere figlia di un ciclista.

Significa vedere tuo padre amare la sua bicicletta più di sé stesso

12377894_1062686820418084_2433323363474317773_o

Significa sentirlo beffeggiarti perché la sua bici costa tre volte tanto il tuo agognato motorino (che non ti comprerà mai perché troppo pericoloso).

La sua tabella di marcia ora che sta a Tenerfe

La sua tabella di marcia ora che sta a Tenerfe

Significa vederlo sfrecciare insieme a tanti altri lungo strade assolate di paesini deserti, dove tu con tua madre e tue sorelle cerchi una fontanella per bere alle 2 di pomeriggio. Ora fissata per la partenza, mentre tutti i negozi sono chiusi. (sei in un paesino sperduto del Lazio perciò per negozi si intende semplicemente l’alimentari)

Significa sentire che tuo padre “ha l’amante” e si chiama “Roberto” ed è il suo compagno di squadra.

Significa vederlo digrignare i denti mentre affronta la sua salita, ma avete mai visto i corridori all’arrivo? Brutti e sudati altro che i giocatori di calcio tutti belli rilassati.

Significa vedere tua madre disperata perché domenica c’è la comunione di Valentina e la corsa a Frittole e secondo voi lui cosa sceglierà? E a chi toccherà accompagnare tua madre?

Mio padre e mio Zio. Trovo questa foto di una bellezza unica. Foto di Antonio Ardito.

Mio padre e mio Zio. Trovo questa foto di una bellezza unica. Foto di Antonio Ardito.

Significa sentirlo parlare per tre ore (le uniche chiacchierate veramente lunghe, anzi forse le uniche chiacchierate) di una montagna maledetta, di una volata, di un allenamento serrato, di una vittoria di categoria.

Significa mangiare ogni domenica fettuccine burro e parmigiano perché deve stare leggero perché ha la gara. Aspettarlo per pranzo fino a tardi e sperare che oltre alla coppa porti anche un prosciutto…perché è così che si distingue il vero campione.

Significa pensare che sia normale che gli uomini abbiano le gambe liscie e secche e puzzino di crema depilatoria dopo essersi fatti la doccia.

Significa abituarsi a strani pantaloni attillati con la pelle nelle parti basse e cercare di capire come avrà fatto a fare tre figlie uno che passa ore e ore su un sellino.

Significa abituarsi al rumore dei suoi tacchetti al ritorno.

Credo si tratti del Teide

Credo si tratti del Teide

Significa vederlo sfrecciare in testa al primo giro, in testa al secondo giro e ultimo al traguardo con mezzo manubrio rotto perché ha preso una buca.

Significa vederlo a letto con 2 costole rotte mentre si agita perché non può allenarsi. Vederlo in un letto di ospedale, il giorno del tuo compleanno, mentre fissa il vuoto continuando a ringraziare Dio perché può ancora raccontarlo. E nonostante tutti questi incidenti vederlo sempre tornare in sella al suo sellino.

12032841_1028374780515955_5005715972131916809_o

Essere figlia di un ciclista può voler dire tutto questo, e chiedersi, dopo essere sprofondata sul divano, unico sforzo fisico che mi riesce facilmente. Ma io da chi avrò ripreso?

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *

*